一天最要好的時候，大概是接你放學的時候。
難得錯過了傍晚，讓你還在學校裡，跟其他孩子們待在一起。我站在窗戶外面看你，沒有急著叫住你，想看看不在我們面前的你是什麼樣子。
可以的話，就一直這樣下去：我看得到你，你不知道我。（喂）（我是在演因為無力扶養孩子，把孩子送給別戶人家的戲碼嗎？忍不住探望可是不敢打擾。）
我感到眼熟。啊，原來晚接的教室，是你讀幼幼班的教室。還有你第一次走進這間教室的時候，也像現在這樣，安靜而且專心。
你背對著我玩著玩具，直到聽到我喊你的名字。
「媽媽！」丟下玩具跑出來抱我。
我寫了很多很多你，有時是情不自禁，有時是想要盡興。你還在等我去接你的年紀，手裡面有你的小手；還在兩大一小的時候，不會想到要脫隊。跟你爸走在路上，看到騎著單車的國中生，經過青春的籃球場，我總是會恍神：
「你能想像，兒子以後會像他們一樣嗎？就......不再是小朋友了，我的小寶貝會變成青少年。」
他哪裡懂？怎麼會懂？而我也不分出來感傷，是出自於一個母親的可想而知嗎？你來自我的身體，有一天會低頭看我，或者像我那樣過份過，對著你的阿嬤甩門。
還是出自於俗不可耐呢？媽媽對兒子的濫情。
還好還來得及，你還是那個讀幼稚園讀到像延畢的孩子。牽著我的手搖頭晃腦，一天到晚被自己托夢的雙子座，回神過來牽好你。
「今天比較晚來接你，你會擔心嗎？」
「會啊！」你擤了擤鼻子假哭。
「我很擔心學校沒有供晚餐。」
謝謝，我主修鋼琴，對牛彈琴。
Search